清晨六点半，青莲女子学院的音乐楼还沉浸在薄雾般的寂静中。三楼最东侧的小提琴练习室里，已经亮起了暖黄色的灯光。林雨桐站在窗前，肩上架着那把陪伴了她十年的小提琴，琴身是温润的枫木色，琴颈处有一道细微的划痕——那是十二岁时不小心磕到的，她一直舍不得送去修补，总觉得那是时光留下的印记。弓弦相触的瞬间，巴赫《恰空》的第一个音符流淌出来。她的手指修长而白皙，指腹有着常年按弦形成的薄茧，在琴弦上移动时却异常轻盈。晨曦透过百叶窗的缝隙，在她低垂的眼睫上投下细碎的光影。黑色的长发用一根简单的木簪绾在脑后，几缕碎发垂在颈侧，随着演奏的韵律轻轻晃动。杏仁形状的眼睛此刻半阖着，眼角有一颗极淡的泪痣——母亲说她出生时就有，像是前世未干的泪滴。