烈日，蝉鸣，热风。七月的夏被它们牢牢扼制禁锢，关在燥与闷此消彼伏的铁笼里。远处的山笼罩着一层翻涌的热浪，将翠木炙热地烹煮着。林柔嘉坐在竹凳上，抬眸盯着远处，层峦叠嶂，一座山连着一座山，好似永远都翻不完。她随手捡起随处掉落的碎树枝，不紧不慢地写下六个字，“五个月零三天”。最后一笔落下，她突然胃里一阵恶心，侧头干呕，一声，两声，三声……生理性的泪水蓄在眼眶，模糊了视线，所有的景物都沾上了水，低低地啜泣。迷迷糊糊中好像有只手贴在她的后背，有一下没一下地轻拍。温热的气息喷洒在她的肌肤上，是挠人的钩子，让人没由来地心慌气短。林柔嘉渐渐平复呼吸，清泪从眼角滑落，留下两行泪痕。意识渐渐回笼，身后的人存在感愈发强烈，她蓦地后退几步，眼神冰冷，“别碰我。”