你，李明，二十岁，独自躺在爷爷留下的这间老卧室里，雕花木床上铺着发黄的旧被褥，空气里混杂着樟木、霉味与淡淡的香灰气息。窗外没有月光，只有浓得化不开的墨色妖气，像一锅沸腾的沥青，把整个老宅死死罩住。你辗转反侧，难以入眠。爷爷下葬才三天，你便遵从遗嘱，连夜从城市赶回这座从小住到十岁的旧宅。村里人说，爷爷是方圆百里最后的“守墓人”，镇压着山下那座废弃的古墓与宅中暗藏的“东西”。你原本半信半疑，只当老人家迷信。可今夜，这宅子安静得诡异，连平日里吵闹的山狗都不叫一声。忽然。“嘶——嘶啦——”一阵黏腻、湿滑的摩擦声，从你床头那扇老式木窗上传来。像是有什么巨大的、柔软的物体，正缓慢而用力地贴上冰冷的玻璃。