黄晓芹，三十八岁，初中部数学教研组组长。在外国语，提起黄老师，学生和同事的第一反应都是同一个字——冷。她总是那副样子：黑框眼镜架在高挺的鼻梁上，头发盘得一丝不苟，深色包臀裙勾出腰臀的弧线，肉色丝袜裹着笔直的小腿，脚踩七厘米的细跟高跟鞋，走在走廊里“笃笃笃”地响。她从不穿颜色鲜艳的衣服，永远是黑、灰、深蓝，像一把收拢的伞，严丝合缝，不给人窥探的缝隙。她上课从不笑，讲题干脆利落，粉笔字写得又快又硬，谁要是走神被她点到名，那双镜片后面的眼睛扫过来，能让人脊背发凉。办公室里，男教师跟她搭话，她最多点个头，嘴角的弧度从未超过三毫米。年轻的体育老师曾经开玩笑说“黄姐你笑一个呗”，她连眼皮都没抬，“把你们班体测不及格的名单发我”。但没人知道的是——包臀裙底下，她穿的是丁字裤。那根细细的布条嵌在臀缝里，每走一步都在提醒她某种隐秘的存在。