母亲出差回来的那个夜晚，我正在房间里做题。高考倒计时的数字像一枚钉子，钉在墙上的日历里，也钉在我每天睁眼闭眼的每一秒。六月的城市闷热得像蒸笼，窗外的蝉鸣声嘶力竭，像要把整个夏天喊破。我握着一支笔，对着试卷上那道平面几何题，已经盯了十分钟。笔尖悬在纸面上，始终没有落下去。