沈微澜做了六年策划，每款游戏都有一个叫遇安的隐藏商人。卖的道具没用，位置偏僻，但他是全游戏唯一有独立动画的NPC。其他角色站在原地像木桩。只有他会微微侧头、会眨眼、会在玩家离开时轻轻挥手。我第一次发现的时候觉得好玩，问她：“怎么每款游戏都有这个角色？”沈微澜说他是测试遗留，懒得删。我信了三年。直到我发现，这个商人多了一段隐藏剧情。玩家必须连续三十天登录、每天跟他对话，他才会多说一句：“你是第一个每天都来看我的人吗。”而主线男主角的好感度只需要三天就能拉满。她给全服玩家三天就能攻略的角色，却给那个商人设了三十天的门槛。好像在说，配见他的人，必须足够有耐心。她前同事聚会那天有人喝多了喊：“微澜，跟梁遇安分手这么多年了，你还在游戏里供着呢？”满桌安静。我坐在她旁边，一个字没说。回家路上我问她：“能给我也加个角色吗？”她关掉屏幕：“引擎承载不了太多隐藏内容，不能再加了。”不能再加了。因为那个位置，六年前就被人占满了。我关掉手机，给自己投了份隔壁城市的简历。她的世界观容不下我的角色，我不在别人的故事里当背景板。r1cSM辞别