林婉清是踩着十点钟的签到钟点进医院的。

她骑着那辆快散架的电动车从双闸社区赶来，二十分钟的路程，到医院门口的时候后背的护士服已经被汗浸透了一块，白色的面料贴在脊背上，有些凉，又有些黏。她在员工通道门口停了车，摘下头盔，对着手机黑屏照了照自己，把鬓角几缕被风吹乱的碎发重新塞回去，深吸一口气，把职业化的表情贴回脸上，推门进去。