我们笔架村的人，看我的眼神大多带着两种情绪：一种是怜悯，一个曾经飞出山窝窝的金凤凰，如今折翅落魄，成了靠着村里救济的五保户，混得还不如他们这些泥腿子；另一种则是疏离，他们总觉得我这人不声不响，阴沉得像后山常年晒不到太阳的石头，猜不透，也懒得猜。

他们说的对，也不对。

怜悯？我李小凡不需要。我曾是村里第一个考上复旦的本科生，见识过城里比山路还绕的心肠和比霓虹还晃眼的欲望。疏离？正合我意。我胸腔里揣着的那颗心，早已不是当年那个还会为不公愤懑、为背叛心碎的年轻人心脏了。它现在像一口深不见底的古井，表面波澜不惊，底下却爬满了湿滑阴冷的苔藓和见不得光的扭曲欲望。那些他们想象不到的肮脏念头，在我脑子里日夜翻腾，成了我唯一活着的滋味。

我那远房外侄儿，叫小斌，听说在大城市的一家什么高科技公司里，天天对着电脑敲敲打打，是村里新一代的骄傲。可惜，命薄。才干了几年，人就猝死了，像一根被突然掐灭的烟。消息传回来，他爹妈哭得天塌地陷。