记忆像风一样，总是来得悄无声息，却又带着撕裂般的痛楚。

父亲意外离世的那一年，我才十岁。

母亲——那个总是温柔地用鹤爪般纤长的手指为我梳理头发、教我机关术的女人——独自把我拉扯长大。

她从不避讳自己的身份，总在夜深人静时，坐在窗边，望着奥藏山的方向，轻声讲述“山中那位姐姐”的故事，还有两位师姐：温柔害羞的甘雨，和冷艳直球的申鹤。

她说，那些故事是她给我的“家”。我对母亲的爱深沉得像山中永不消散的云雾，却总带着一丝隐隐的空缺，仿佛她身上总有一层我触摸不到的轻纱。

母亲教我机关术时，手指与我的交叠总是那么温暖。

她会从背后环抱我，胸口贴着我的后背，柔声纠正我握柄的姿势。