油烟机的嗡鸣声骤然停歇，最后一缕裹挟着油烟味的风，贴着李慕雪的发梢慢慢消散。整个厨房瞬间安静下来，静得能听见水龙头滴下的水珠，砸在不锈钢水槽的凹槽里，一声，又一声，像慢镜头里的钟摆。锅里还剩半碗没喝完的玉米排骨汤，是早上五点去菜场挑的新鲜排骨，文火炖了两个钟头，汤面浮着的油花聚成一小片，在昏黄的灯下泛着腻人的光，像层化不开的雾。

客厅玄关处传来钥匙转动锁孔的清脆声响，是儿子放学回来了。她立刻挺直微微佝偻的脊背，扯了扯围裙边角沾着的葱花碎，快步走出去时，脸上已经带上了恰到好处的笑意，连眼角的细纹都弯得温顺妥帖：“回来啦？饭刚热好，不烫嘴。”