那年，瘟疫像一把看不见的刀，悄无声息地割断了村里几乎所有人的命。

父亲躺在土炕上，嘴唇干裂得像被火烤过，眼睛瞪得像死鱼般浑浊。他枯瘦的手死死抓住阿兰的胳膊，指甲深深掐进肉里，声音像破风箱一样断断续续地喘。

【兰儿……活……下去……】话没说完，人就断了气。

母亲在旁边哭得几乎晕过去。她紧紧抱着阿兰，全身发抖，却连一滴眼泪都挤不出来。三天后，她也跟着去了。

死的人太多，大多数人最后只草草用破席把尸体一卷，拖到后山坑里一把火全烧了。阿兰站在坑边，瘦小的身子在寒风里发抖。她瞪大眼睛，看着满坑翻滚的骨头与灰烬，甚至分辨不出哪一块属于父母。