城市的霓虹总是比星光更早点亮天际线。林深站在三十六层全景落地窗前，望着脚下蜿蜒的车流，玻璃上映出他略带拘谨的身影——剪裁合体的深灰色西装，一丝不苟的领带，以及那双尚未被这座城市完全磨去光泽的眼睛。他手中握着的香槟杯壁上凝结着细密水珠，凉意透过指尖提醒他此刻的真实。

这是一个他从未想象自己能踏入的场合：云顶大厦顶层的私人派对，金融圈半壁江山在此低语交谈，女人们的晚礼服闪烁着克制的奢华，男人们的腕表在灯光下划出不易察觉的财富弧线。而他是这里最年轻、最无关紧要的存在，若非公司项目需要一位“有新鲜视角的年轻分析师”出席，他此刻应该还在城南租住的小公寓里对着电脑屏幕修改PPT。

“不习惯？”

声音从侧后方传来，平滑如天鹅绒包裹的金属。林深转身时差点洒出香槟。