2025年，深秋，东京。

这座城市永远不会真正睡去，它只是在凌晨一点短暂地屏住呼吸。白天的喧嚣终于退潮，露出了城市肌理间那些湿漉漉的、被遗忘的角落。

比如歌舞伎町的后巷。

凌晨一点。世界瞬间静默，仿佛一台被拔掉电源的旧冰箱，嗡嗡的轰鸣声戛然而止，只剩下死寂。

[玉龙馆]的霓虹灯招牌是这片死寂中唯一还在抽搐的神经。它把“中华料理”四个字拆解成油腻的红光，涂抹在歌舞伎町后巷湿漉漉的地面上。空气里弥漫着一股复杂的气味——地沟的潮湿、隔夜厨余的微酸，还有高档餐厅排风扇里泄露出来的、上等和牛的油脂香。

新宿的繁华，早就灿烂过了天上的繁星，即便是灯火褪去后，东京的天空依然看不见银河——那都市人久违的星空。