小雨是我的表妹，如果要准确表述她和我的关系，那就是她的奶奶是我奶奶的亲妹妹。她比我小三岁，小时候干干瘦瘦的，皮肤也不白皙，急了喜欢咬人，这就是小时候的我对她的全部印象。我生在一个大家族，爷爷奶奶都是兄弟姐妹众多的，我的各种堂的、表的、姨的兄弟姐妹数都数不过来。

我和她的故事发生在我高考结束的那一年夏天。