周鸿运拿下千万订单那天，酒店包了三层。 没人给我留座。 我赶到时主桌已经敬了三轮酒。 那个花瓶摆在正中央，红绸裹着。 我被领到最角落的家属席。桌上连热菜都没有。 我怀里抱着手稿。三百二十页，写了四年。 导师说这份东西能拿国家奖。 可周鸿运却说一文不值。 小雅坐在周鸿运右手边，给他剥虾。 主桌的腿晃了。 周鸿运扫一圈，伸手抽走我怀里的稿子，折两下，塞进桌腿底下。 \