陈梓曾用半张脸的青春，换过一个陌生女孩的命。 火灾里拖出的焦黑躯体，成了县里高官家一份沉重的人情债。学费、医疗、前途……他们给了陈梓一切，除了亲近。直到数月后，他才知道那场火里还吞没了另一个女人——那位官员的妻子。于是，所有感激都染上了沉默的埋怨。 毁容、孤独、在自卑与自持中读完名校，陈梓仅有的慰藉是音乐、文字，以及心底深处对“熟美”身影挥之不去的隐秘渴望。他以为研究生时获得的爱情是救赎，却直到陪她去打胎那天，才发现自己从未真正拥有过她。 崩溃边缘，陈梓在医院犯下不可告人的错误，与一位陌生的美妇人发生了关系。那一刻，善与恶在他心中彻底撕裂。 直到古寺蒲团上老僧的偈语如钟声敲响，再睁眼—— 热浪扑面，电瓶车还停在路边。眼前是那栋尚未彻底被烈焰吞噬的别墅。