陈默房间里的空气是滞涩的，像是一潭死水。 那种混合了廉价卷纸受潮后的发酵酸味、长期紧闭门窗所积攒的二氧化碳，以及雄性荷尔蒙在这个狭窄空间内反复代谢后留下的腥臊气息，构成了他生命底层最真实的基调。