书房窗帘拢得严实，光线昏朦。空气里浮着灰尘，混了点隔夜雪茄的涩味。 任佐荫斜倚着书柜，脚尖烦躁地点着地毯绒面。 黑发凌乱，卷曲的发尾扫在锁骨上。 牙套的金属托槽磨着牙龈软肉，泛起酸麻的钝痛。