“姥姥家的老木门总共有两扇——直到那个雨夜，我在阁楼霉味里摸到第三把铜钥匙。借住的许老师推了推金丝眼镜，说那是放旧课本的储藏室。可我分明在床底暗格里，翻到十二根带发梢的头绳，十三张偷拍的女生背影照，还有第十四张……是我昨夜换睡衣时的模糊影像。他们说我疯了，姥爷突然昏迷，许师母捏着我的手腕笑：‘晚照，你只是压力大。可总拽我衣角的小丫头，却在我耳边吐气：‘姐姐，第三扇门里的阿姨，昨天又少了一只手。我终于明白——那个温文尔雅的男教师，根本不是什么好老师。”