永定二十二年，许云岫死了。少年将军枯坐墓碑旁，一遍又一遍描摹心上人的姓名。死了妻的人是鳏夫，死了定亲娘子的人自诩义夫。他都不是，他没有名分。重生后，许云岫初见谢明夷是在铺满枯叶的院里。少年将军垂眸敛目，一言不发立在寒风中，像尊塑像一动不动。因前世诓骗于他，她心里莫名生出些怜悯与警惕来。而那少年将军注意到了她的目光，终于抛却前世的君子做派，抬起头坦然回望。这一年，许云岫十六岁，谢明夷十七岁。“何必穷追不舍？”“何故避而不答？”他要她一生顺遂，他要她生荣死哀。夙愿纵是镜中花，他也要摘。