一剑大学的梧桐道上，总晃着个背剑匣的身影。苏砚白的剑匣里从不是真剑，只有把缠满胶布的竹剑 —— 那是十年前，他在旧书市场为保护被摊主刁难的少年顾野，用它抵住对方扁担时留下的痕迹。 如今顾野成了计算机系的 “刺头”，在剑道社新生赛上，正为省队退役学长的轻蔑怒目圆睁。苏砚白解开剑匣时，竹剑与空气摩擦的轻响，像极了当年旧书市场里，顾野悄悄塞给他的那半块融化的奶糖纸声。 张教授的老相册里，1987 年的剑道场上，有位扎红绸带的少女用断剑完成最后一击。当苏砚白在决赛前夜，发现顾野偷偷给对手的剑抹防滑粉时，忽然懂得：所谓侠气，从不是剑有多锋利，而是明知前路有荆棘，仍愿为他人铺块垫脚石的温柔。