林砚（穿越后为赵华），现代历史系研究生，触摸青铜方鼎穿越战国末期赵国，身负“织命”异能——可通过触碰物体感知微弱“命线”，能轻微拨动小事走向，但无法改写核心宿命，过度使用会遭反噬。