那年，程榆被诊断为基因崩溃，寿数不过三百昼夜。那夜，一道来自平行世界的“方舟”能量，将错误坐标锁定了他。从此，他身负绝症与神力，在两个世界间仓皇穿行。现世，他是来自废土的悲悯少年，暗中修复着世界的裂隙。末世，他是突降的谬误之火，挣扎于猩红月下的杀局。他感染了末日的病毒，却意外遏制了自身的崩溃。他继承了文明的火种，却得知自己仅是系统的bug。旧日的碑文要将他埋葬，狂信者要将他献祭。当两个世界的重量都压向一个平凡的少年，这一程，他选择在祭坛上焚烧既定的命运，以凡人之躯，行篡神之举，为所有被遗弃的、错误的、挣扎的生命——夺一个未来。