麻艾希最后记得的画面，是医院走廊里失控的推床——她刚结束网红账号的“急救科普”直播，正抱着整理好的患者档案往行政楼走，身后突然传来“快让开！失血性休克！”的呼喊，她下意识侧身，却被推床的轮子带倒，额头撞在墙角的金属柜上，眼前一黑。 再睁眼时，鼻尖萦绕的不是消毒水味，而是混杂着泥土、草木和某种牲畜粪便的腥气。她躺在一片低矮的茅草屋里，身下是铺着干稻草的土炕，身上盖着一块粗糙得扎人的麻布。“嘶……”她想撑起身，额头传来一阵钝痛，抬手摸去，指尖沾到黏腻的温热——伤口还在流血。 “姑娘，你醒了？”一个苍老的声音在旁边响起。麻艾希转头，看见一个穿着灰褐色短褐、头发花白的老妇人，正端着一个陶碗，碗里是浑浊的褐色液体，“这是用艾草煮的水，能‘压惊’，你昨天被商队的人抬回来时，头流了好多血，还一直说胡话呢。”