2008年，袁华重生在影视产业没落的香江。当内地导演还在跪舔三大奖时，他拍出《逃出绝命镇》《超体》《火星救援》狂卷十数亿美元，华尔街日报头条惊现：“东方暴君把北美电影市场当成ATM机！”当港圈大佬守着警匪片残局，他反手祭出《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》血洗奈飞榜单，逼得半岛电视台痛呼：“这是文化小偷！”“他毁了我们！”东瀛影视人看着《非自然死亡》《你的名字》屠戮收视榜单、收割百亿日元票房，咬牙奉上高额版权费。“这才是真正的电影！”外国影迷在《流浪地球》首映礼潸然泪下。“我说过，华娱由我来制定规则！”多年后，红毯尽头群星璀璨。某天仙：“袁导说今晚讲戏...。”某小胖：“我带了法式剧本...。”新晋小花：“袁导我太想进步了..。”