当敦煌壁画上的飞天飘带化作火箭尾焰，被资本抛弃的颜料学徒陈飞云手握祖传瓷片，在2016年航天腾飞的时代浪潮中孤身闯入文昌发射场。从仰望“长征七号”首飞的清洁工，到用莫高窟矿物配方攻克发动机涂层难题的“土专家”，他被迫卷入商业航天乱局与国际技术封锁的漩涡。北斗组网前夕，北宋水运仪象台的智慧助他破译星载原子钟困局；空间站建造关头，唐代金箔秘艺在月面鎏出“中国飞天纹”；当近地小行星威胁人类，景泰蓝掐丝工艺竟成探测器最后的铠甲。从酒泉大漠到深空轨道，从走私犯捐出的关键频段到中俄月球站共錾的东方图腾，一群小人物用工匠之魂点燃文明薪火——火箭升腾的不仅是液氧液氢，更是从到“天问一号”跨越千年的仰望。4SD9z