高考前一天的深夜，姑父突然发疯一样冲进我家。他什么也没解释，直接把我拽进卫生间，打开水龙头掩盖声音。“明天进考场，先别急着找你的座位。”他死死捂着我的嘴，声音压得极低。“站在前门，在心里数一遍教室里的桌子。”“标准化考场，标准的三十个人，三十张桌子。”姑父浑身都在发抖，眼底全是绝望的血丝。“如果，你数到了第三十一张桌子......”我掰开他的手，觉得荒谬极了。“考场布置都是严格规定的，怎么可能多出一张？”他根本不理会我的反驳，只是死死抓着我。“不管那张多出来的桌子在哪、坐着谁，你绝对不能把目光停留在它上面超过三秒钟。”姑父深吸了一口气，似乎下定了某种极大的决心。“如果前面的人r1cSM高考前夜父母该说什么  高考前父亲突然离世  高考前夜在  高考前夜老妈  班主任忍泪微笑陪考  高考前夜最新篇  高考前姐