第 9 章

下午，敲门声响起。还是那三个讨债的：

光头，瘦高，矮胖。

爸爸去开门，他换了衣服，眼睛还红着，但背挺得很直。

光头看见客厅墙上那张全家福——

其中一个孩子的脸是从别的照片剪贴上去的。

他看向无菌房，门开着，里面没人。

“你女儿”瘦高男人迟疑地问。

“走了，”爸爸声音平静。

“昨晚，感染。循环机坏了。”

三人沉默。光头语气软下来：

“钱的事”

“我会还，”爸爸说，“人死了，债没死。下个月先还一部分。”

光头看着他，点了点头：

“行，给你时间。”

他们走了。

爸爸关上门，背靠着门板滑坐在地。

妈妈摊开手，那片照片碎片已被汗浸湿。

“他们没要钱。”

妈妈苦笑：“是因为玉儿死了吗？”

“可能吧。”

爸爸说。

“也可能，他们也有孩子。”

小鱼从房间出来，揉着眼睛：

“姐姐呢？”

妈妈声音发颤：

“姐姐去很远的地方了没有病痛的地方。”

“还会回来吗？”

“不会了。”

小鱼走到全家福前，踮脚摸了摸照片上我的脸：

“想姐姐了怎么办？”

爸爸蹲下身：

“想她了，就看看照片。或者跟我们说，我们陪你一起想。”

小鱼抱住爸爸的脖子：

“爸爸别哭。姐姐说，她不喜欢看你哭。”

“姐姐什么时候说的？”

“梦里。昨晚我梦见姐姐了。她说要去很好玩的地方，让我照顾好爸爸妈妈。她说爸爸哭了就不帅了。”

爸爸的眼泪掉下来，他抱紧小鱼：

“好爸爸不哭。”

葬礼很简单。

火葬场小厅里，奶奶抱着我哭得撕心裂肺。

妈妈一直摇头：

“不苦，玉儿才苦。”

炉门打开时，妈妈冲上去跪倒在地：

“玉儿！”

爸爸扶起她：

“让她走吧让她轻松一点。”

妈妈转身抱住小鱼，哭道：

“妈妈只有你了”

小鱼拍着她的背：

“妈妈，你还有爸爸。我们三个要好好的——姐姐说的。”

“姐姐还说了什么？”

“她说她从来不怪你们，她爱你们。下辈子还想当你们的孩子。”

妈妈放声大哭。爸爸看着炉门里的火焰，没有哭。

他答应过的。

天阴了。

爸爸捧着骨灰盒慢慢走回家，放在客厅桌上，全家福下面。

“以后玉儿就在这儿了，陪着我们。”

妈妈把一直攥在手心的碎片放在骨灰盒旁。

爸爸拿起它，走到全家福前，贴在了照片上我的胸口位置。

空缺被补上了，照片完整了。

他退后两步，看了很久，然后转身抱住妈妈和小鱼。

“我们三个要好好活下去。”

“为了玉儿。”

雨开始下了，淅淅沥沥敲打着窗户。